Romano e il cane bianco

Per il post precedente ho ripreso in mano il libro di Romano... e ne ho riletto alcuni passaggi. Come questo...

Mentre andiamo avanti diventa sempre più collerico e ripete a più riprese: “Ja budu striliat, iobumat”, vi ammazzo…
Il mio compagno mi affianca e mormora. “Sembra siano cattivi”.
“Pare anche a me” rispondo.
”Io sono della provincia di Pavia”, mi sussurra, “e tu?”
“Io sono della provincia di Udine”.
“Davaj, davaj!”, andate avanti!
Dopo un breve tratto i russi si avvicinano, uno mi punta la pistola alla nuca e fa fuoco.
Non so come ho fatto ad accorgermi che avrebbe sparato, ma alzo le braccia istintivamente per proteggermi, girando su me stesso.
Nel violento movimento perdo il guanto della mano destra mentre una pallottola mi trapassa il braccio sinistro. Non sento dolore, ma mi lascio cadere a terra, rimanendo immobile con la faccia in giù e la mano rimasta senza guanto, sotto il corpo, nella neve. Un altro sparo e un grido, poi ancora uno sparo: il mio compagno autiere viene ucciso.
L’indomani lo vedo steso a due metri da me, duro come un sasso.
La notte i due soldati russi sono sempre di guardia e probabilmente colui che mi ha sparati, forse non proprio convinto di avermi ucciso, si avvicina facendo frusciare la neve asciutta. Lo sento arrivare e trattengo il fiato. Mi palpa il fianco tre volte; il cappotto e il sangue freddo mi salvano la vita. Restano però nei dintorni, ma non si occupano più di noi, per loro ormai siamo solo due nemici cadaveri.
Non sento più la mano senza il guanto, mentre il dolore al braccio ferito è sopportabile e i piedi iniziano a dolermi, ma cerco di rimanere immobile.

Durante la notte si avvicina un grosso cane bianco che, annusandomi, guaisce e cerca di attirare la mia attenzione.
Ovviamente non mi muovo per timore dei soldati e il cane se ne va.
Ritorna dopo un po’ cercando nuovamente di farmi muovere; infine desiste e si sdraia al mio fianco.
Rimane tutta la notte in questa posizione: se loro se ne accorgono sono morto!
La mattina successiva continua la tormenta: il cane non c’è più e i soldati russi se ne sono andati. Comunque rimango immobile e sento che si stanno avvicinando una donna e un uomo che parlano; io sto congelando.

…

Oggi ho ancora un ricordo perfetto della scena nella luce fredda del mattino invernale, ma non sono in grado di descrivere la faccia che fanno vedendo un morto, coperto di neve, sollevarsi a stento e reggersi malamente in piedi.
Non potrò mai dimenticare quelle espressioni di sbalordimento e insieme di pietà sui loro volti.
Rendendomi conto del mio stato (la mano destra diventata nera, il braccio sinistro ferito e sanguinante) e sentendomi i piedi congelati, mi metto a piangere. La donna impietosita mi indica una direzione e mi invita ad andarci: brava gente i russi. Hanno aiutati molti italiani e saremmo tornati molti di meno senza il loro aiuto.
Mi dice pietosamente: “Ne plač, kamerat, idi mieždu doma”, non piangere soldato, vai da quella parte che trovi delle case.
Io però non riuscirò più a dimenticare quelle parole e la delicatezza con la quale sono state pronunciate. Rispondo “spasibo” e, vacillante, mi avvio. Prima di raggiungere con fatica e grande sofferenza la prima casa del villaggio, intravedo il grosso cane bianco che sta ritornando verso il luogo nel quale mi ha trovato e riscaldato.
Spesso mi sono chiesto chi sia stato a mandare quel cane che mi ha protetto con il suo calore durante la gelida notte russa.
Sarei sopravissuto senza di lui?

Credo che l'unico modo sopportabile per rileggere queste pagine crude e terribili, sia avere davanti agli occhi il sorriso dolce e sereno di Romano...
Una delle normali persone speciali che talvolta incontriamo senza accorgercene...