Amici per sempre

Un amico è qualcuno al quale istintivamente pensi quando hai bisogno di non essere solo...
Molte persone sono passate nella mia vita e hanno "meritato" la definizione di AMICO.
Alcune si sono fermate per un lungo tratto di strada a condividere sogni, aspettative, delusioni, fasi di crescita e di vita, altre sono presto tornate alla loro condizione di conoscente se non di estraneo, alcune ci sono. Talvolta a prescindere dalla presenza fisica o dai contatti.
La vita è un continuo dover decidere quale strada prendere, e ognuno ha i suoi percorsi, i suoi bivi e le sue fatiche. E l'amico è una sorta di oasi alla quale fermarsi per ritrovare se stessi.
La mia oasi ogni tanto mi appare in sogno.
Può sembrare strano, ma spesse volte, quando mi sento "minacciata" da qualche preoccupazione, il mio amico viene a fare compagnia ai miei sogni.
E' Rufi... il cane con il quale sono cresciuta. L'amico con il quale ho giocato a calcio (era bravissimo) e alla guerra cowboys-indiani, quello che mi stava accanto mentre studiavo (e si è visto affibiare un nome latino "Rufus"), quello che ha leccato le mie lacrime e ha sopportato le mie euforie adolescenziali, quello che saliva orgogliosamente sul sedile del passeggero della mia prima auto anche se invariabilmente finiva che stava male perchè soffriva di mal d'auto.
Mi ricordo quando è arrivato a casa mia.
Io potevo essere in prima o seconda media e avevo giurato che non mi sarei mai più affezionata a un cane, dopo che il precedente, Zoli, era morto.
Quel giorno, al rientro dalla scuola, trovai None Mabile in casa nostra. Seduta sulla cassa nella quale si riponevano le legna per la stufa con un sorriso fanciullesco sul viso.
"Che hai?" - le chiesi.
"Niente... perchè?" - fece lei mentre, lentamente si spostava un po' di lato rivelando cosa ci fosse dietro la sua schiena e, soprattutto, dietro il suo sorriso.

Un cucciolo! Un battufolo con il pelo lungo nero con le punte rosse, le zampette rosse così come la parte finale di una coda lunga e folta, i lati del musetto rossi e nero sul dolce nasetto, che sarebbe diventato depositario di mille e mille baci.
Io mi misi a piangere e dissi "Non lo voglio!"... ma già ero inginocchiata accanto a lui e lo stringevo.
E cominciò la nostra convivenza e la nostra amicizia.
Di lui conservo un paio di brutte fotografie... e un ricordo limpido.
In questi giorni, quando mi saliva la nostalgia per il mio Momore, finivo sempre per piangere per lui. Perchè, dopo quasi 31 anni, mi manca ancora.
E, come ricordo il primo giorno, ricordo l'ultimo...
Non lo avevo salutato perchè ero partita presto di mattina. Lui non stava bene ma io ero incosciente come si è da giovani (anche se avevo già 22 anni) e non mi preoccupavo...
La sera, quando rientrai, la mia nipotina di 4 anni mi disse: "Zia, ho sentito che dicevano che noi non dobbiamo saperlo, ma Rufi è morto".

Giovedì sera... il momento che precede il sonno si vela sempre di nostalgia perchè anche un giorno che volge al termine parla del finito che si oppone al nostro desiderio di infinito. E nella nostalgia si fanno largo le lacrime per il mio Momore e per il mio Rufi. Come se l'uno mi diventasse ancora più caro per il bene dell'altro e io non potessi far altro che piangere la loro perdita. E certo sono consapevole che molte altre perdite hanno scalfito il mio animo e altre se ne aggiungeranno... ma adesso mi mancano loro.
Venerdì a pranzo... i ragazzi sono entrambi altrove e mio marito ed io siamo a tavola da soli. "Stamattina ho avuto tanta nostalgia di Momore", mi fa mio marito...
E oggi è un mese che Momore se n'è andato.