6 maggio '76 ... quando la natura fa paura

Era un giovedì come tanti altri... l'unica variazione poteva essere il fatto che fossimo in maggio e, dunque, dopo cena si usciva di casa per andare al Santo Rosario...
Quella sera con un'intenzione di ringraziamento speciale, perchè giusto 4 anni prima mia sorella Mia era entrata in sala operatoria con pochissime probabilità di sopravvivere e invece ce l'avevamo ancora.
Al termine del Rosario non ci siamo fermate sul Sagrato della chiesa a chiacchierare, forse proprio perchè l'anniversario ci suggeriva di stare in famiglia a parlare delle nostre cose...
Ricordo che eravamo tutti seduti attorno alla tavola, solo mia sorella P. era sui "scagns" accanto alla stufa con accovacciato sotto i piedi Rufy, il nostro cagnolino...
A un certo punto Rufy si alza di scatto... e mia sorella P. lo rimprovera perchè gli faceva tremare gli sgabelli... ma non era lui...
Nemmeno il tempo di realizzare che tutto ricomincia a tremare, la luce se ne va e noi perdiamo la testa... Erano le 21:06... e per 50 interminabili secondi ci siamo sentiti così vulnerabili, così indifesi, così piccoli...



Mio papà ci ha raccolte tutte sotto l'anta della porta, il muro portante della casa e ci ha spiegato, con voce incredibilmente e inaspettatamente calma e rassicurante, che non si deve uscire durante le scosse di terremoto, anche se l'istinto sarebbe quello di correre fuori...
Quando la scossa è terminata, siamo usciti tutti dalle case, e ci siamo radunati, come per un tacito appuntamento, in due spiazzi lontani dalle case stesse ma abbastanza vicini da tenerle d'occhio... non riuscivamo a pensare a una disgrazia peggiore che perderla, la nostra casa... avevamo solo quella ed era il risultato dei sacrifici nostri, dei nostri genitori e dei nostri nonni...
Eppure una disgrazia di proporzioni ben maggiori era avvenuta...
Alle prime luci del nuovo giorno, qualcuno è andato in esplorazione della situazione, ritornando con notizie sconfortanti di case lesionate, pareti attraversate da ferite profondissime, vie ingombre di intonaci e coppi dei tetti, impossibilità di rentrare per molte famiglie... nei paesi della pianura, però, l'Orcolat aveva seminato anche la morte... quasi 1000 persone erano rimaste imprigionate all'interno delle loro case...
Quelli che sono seguiti sono stati giorni angoscianti ed esaltanti allo stesso tempo...
La mia gente ha dato prova di grandissima dignità, di forza e di fede...
Il mondo intero si è meravigliato di non assistere a processioni di richiedenti in lacrime, ma piuttosto a cordoni di mani che si davano da fare e si stringevano le une alle altre, per sorreggersi, confortarsi, spingersi se serviva.
Eppure, da quel giorno il Friuli è pian piano cambiato... si è adattato a un certo altro modo di essere e di vivere... si è globalizzato, si potrebbe dire... forse è morto sotto le macerie del terremoto.
La ricorrenza annuale degli anniversari che si susseguono, ne riporta in vita alcuni sprazzi... speriamo che le nuove generazioni sappiano apprezzare i tempi andati e siano consapevoli che se li dimenticassero perderebbero il terreno delle loro radici e sarebbero più poveri...