Un paese di temporali e di primule

...

Chi parte da Venezia, dopo un viaggio di due ore (se prende l’accelerato, magari quello del sabato sera pieno di studenti e di operai) giunge al limite del Veneto e, per dissolvenza, entra nel Friuli.
Il paesaggio non sembra mutare, ma se il viaggiatore è sottile, qualcosa annusa nell’aria.

E’ cessata sulla Livenza la campagna dipinta da Palma il vecchio e da Cima.

Le montagne si sono scostate, a nord, e appiattite a colorare il cielo di un viola secco, con vene di ghiaioni e nero di boschi appena percettibile contro il gran velame; e il primo Friuli è tutto pianura e cielo.

Poi si infittiscono le rogge, le file dei gelsi, i boschetti di sambuchi, le saggine, lungo le prodaie. I casolari si fanno meno rosei, sui cortili spazzati come per una festa, coi fienili tra le cui colonne il fieno si gonfia duro e immoto.

Ma è specialmente l’odore - che fiotta dentro lo scompartimento svuotato - a essere diverso. Odore di terra romanza, di area marginale. Sulla dolcezza dell’Italia moderna c’è come il rigido, fresco riflesso di un’Italia alpestre del sapore neoplatino ancora stupendamente recente...

Il Tagliamento scorre per questa pianura in un solco singolare di ghiaia, largo talvolta fino quasi due chilometri, e di una bianchezza abbacinante, e i rari rami d’acqua verdognola che lo venano hanno una segretezza, una frescura di antri alpestri.

Corrono via imperturbabili, tra le nitide rive di sassi, raccolte nel loro mormorio appartato, immense nel fitto discorso sussurrato in una lingua straniera, non friulana, non veneta, non carnica – lingua senza confidenze, tutta presa dalla luce e dagli spazi. Gli argini invisibili trattengono fuori da questo tiepido Sahara la tumultuosa folla delle vigne, dei gelsi, dei boschi cedui: una leggera polvere verde li indica immersi nell'orizzonte.
E a nord ancora monti.

Ma questa volta nascono dal Tagliamento come un piedestallo di marmo bianco. Le loro curve massicce s’incarnano di colori più freddi; da Est a Ovest sono una muraglia viva di solitudine e di distanza.

Ora se la lingua è il genio di una terra, questa parte del Friuli compresa fra il Tagliamento e la Livenza, ai piedi dei monti, sarebbe deserta fino al punto di non possedere uno spirito particolare...

Pier Paolo Pasolini:
“Un paese di temporali e di primule”