Foresti...

Erano stranieri in paese.
Lei, la maestra elementare che tutti trattavano con deferenza, lui, operaio nelle vicine miniere di carbone che parlava un italiano strano. Entrambi che non parlavano friulano.
Erano arrivati all'inizio dell'anno scolastico e lei era evidentemente incinta, ma andava comunque a scuola a tenere le sue lezioni.
Quando qualcuno prendeva un po' di coraggio e chiedeva loro come mai si fossero trasferiti in quel paese dimenticato da Dio, lei rispondeva che avevano sentito dire che in Carnia la guerra non era arrivata. E così erano partiti in cerca della pace nella quale volevano far crescere la bimba di poco più di un anno che avevano già e il nascituro. C'era anche un altro bambino, Elio, ma il suo destino era stato di non riuscire nemmeno ad assaporare la vita. Il cordone ombelicale lo aveva soffocato durante il travaglio del parto.
A quei tempi, solo due anni prima, vivevano nella casa paterna di lui, insieme ai genitori, agli altri fratelli e ad una cognata.
Lei non ne parlava volentieri. Lo avrebbe fatto tanti anni dopo, quando i ricordi oramai non facevano più male. In quella casa si era sempre sentita ospite, e non sempre gradita. Talvolta loro parlavano la loro lingua e lei non capiva cosa si dicessero. Altre volte la cognata le rinfacciava di mangiare le "sue" patate. Sempre le rimaneva l'amarezza di non aver ancora goduto della gioia di essere stretta da una famiglia calda e solidale. E poi il suo bambino che non ce l'aveva fatta a nascere e i soldati che erano venuti a controllare come mai. Pronti ad accusare di non aver fatto tutto il possibile per salvare un nuovo italiano... ma capaci di stupirsi che la mamma fosse lei stessa poco più che una bambina.
Ma questo era passato. Adesso si poteva, si doveva, pensare al futuro. E il futuro era la loro famiglia. E l'essere "stranieri" sarebbe diventato la loro forza e il loro vincolo più resistente...
Intanto nacque il bambino: un maschietto! Era il 25 novembre del 1942.
E poi si trasferirono ancora e ancora... e la guerra finì e nacquero ancora due bimbe.
E finalmente arrivarono in un paesino sperduto nel quale decisero di stabilirsi.
E la gente si rivolgeva a lei con deferenza e riteneva che lui si esprimesse in un italiano un po' strano... ma loro parlavano poco e non tutti capirono che continuavano a sentirsi foresti.