Legami

Ho già detto più volte (quante cose ho già svelato di me su questo "diario"...) che da bambina avevo molto amato il romanzo "Piccole donne", perchè raccontava di quattro sorelle, proprio come eravano noi "da Moche"...

Se a ciò aggiungiamo che cercavo di imporre una mia personalità ben distinta dalle mie sorelle comportandomi da maschiaccio, come la Jo del romanzo, si capisce che alcune volte sognavo ad occhi aperti di essere la protagonista di una vita da romanzo, nella quale non sarebbe mancato il lieto fine.
Come nel romanzo, anche noi avevamo una sorella primogenita giudiziosissima e talmente affidabile da essere considerata da noi e da una lunga schiera di cugini e cugine, la vice-mamma dalla quale correre per qualunque dubbio o problema.
Quello che non capivamo era che la sua maturità era il risultato di una vita nella quale aveva dovuto affrontare, ed accettare, più di una difficoltà.
Lei, del resto, non faceva mai pesare sugli altri i suoi malesseri, le sue paure o i suoi dolori.
Anche quando, da grandi, le chiedevamo ragione del suo comportamento, ci rispondeva che era già grata a chi si interessava di come stava e mai si sarebbe permessa di appesantire l'interlocutore con i suoi problemi...
Anche il giorno che è morta, le sue ultime parole coscienti "Mi pare di stare un po' meglio" sono state un vero e proprio regalo al mio papà preoccupato...
Le tappe della mia vita, per 29 anni, sono state scandite dalla sua vicinanza.
A lei ho confidato tanti timori e, ripensandoci, da lei ho preso tanto. Non sempre ricambiando. Forse contando di avere tante occasioni per farlo... perchè nel normale ritmo delle cose che abbiamo insito nell'animo, c'è una sorta di scadenziario delle cose che siamo pronti ad accettare. E quando le scadenze si invertono l'angoscia ci lascia storditi.
Così, quando qualcuno che è "arrivato" quasi in contemporanea con te, se ne va, il senso di ingiustizia ti sommerge.
Ti pare quasi che la vita ti abbia illuso con una promessa e poi l'abbia tradita con il chiaro intento di farti soffrire.
Rimangono i ricordi di tante cose condivise e i racconti ai tuoi figli perchè non venga dimenticata...
Un giorno parlavo di Mia proprio con mio figlio secondogenito... Lui non aveva ancora 2 anni quando lei è mancata e io gli chiesi cosa ricordava di lei...
"Io me la ricordo alta alta - mi ha risposto - ma quando cerco di vederle anche il viso, vedo il tuo"...
Anche io fatico a "rivedere" il suo viso... ma, con il passare del tempo, il suo ricordo ha perso ogni sapore di amarezza, di tristessa, di giudizio e di rimorso... per diventare solo ricchezza. E dolcezza nell'interpretare le parole di mio figlio come suggerimento che lei non se ne è andata del tutto. Qualcosa di lei è rimasto in coloro che la amano e, talvolta, la si intravede con chiarezza...

E con Mia che mi ha insegnato a vivere... abbraccio con i miei ricordi Angie.
E insieme a lei Nadia e Paola, che anche loro portano nel cuore fratelli o sorelle racchiusi in una lacrima...